1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — коллеги отмахиваются, называют это фантазиями. Но молодой педиатр не сдается. Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова — одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей, а предотвратить катастрофу, масштабы которой пока невозможно представить. Двое медиков против системы, времени и страха целой страны.