1967 год. В глухой монгольской степи, куда даже ветер доносит лишь шепот прошлого, молодая женщина с дипломом астрофизика скрывается от кровавой вакханалии культурной революции. Ее отец, известный профессор, погиб под ударами хунвэйбинов, а теперь ей самой приходится работать в засекреченной лаборатории, где пытаются связаться с далекими звездами. Спустя десятилетия, в 2024 году, мир науки сотрясает череда странных событий. Ускорители частиц выдают невозможные данные, бросая вызов законам физики, а ведущие ученые один за другим сводят счеты с жизнью. В Лондоне детектив, привыкший распутывать самые мрачные дела, берется за расследование самоубийства оксфордского исследователя. Его внимание привлекают две студентки погибшей: одна видит в воздухе цифры, словно обратный отсчет к чему-то неотвратимому, а другая находит среди вещей покойной странный шлем виртуальной реальности. Когда она надевает его, игра переносит ее в мир, где три солнца хаотично движутся по небу, а судьба целой цивилизации зависит от решения задачи, которую никто не может разгадать.